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Agop ile Bir Gece...
Hava buz gibi soğuk, akşam olmuş, İstiklal Caddesi’nde- 
ki dükkânların ışıkları yanmış. Sokak lambalarının kimi par­
lıyor, kimi kör. Tünel’den Taksim’e doğru yürüyor ve Garanti 
Sanat Galerisi’ni arıyorum. Tam Galatasaray’da bir tramvay 
duruyor önümde, atlıyorum arka vagona ve yıllar yıllar son­
ra Beyoğlu’nu bir kez daha tramvaydan gözlüyorum.
Agop'un bir zamanlar, Sait Faik, Orhan Veli ile oturmuş ol­
duğu ve artık banka binasına dönüşen Nisuaz’ı biraz geçin­
ce görüyorum galeriyi. Birden “Hemen şurada atlasam” di­
ye düşünüyorum. Yıllar sonra bindiğim tramvay beni gençli­
ğime, yeni yetmeliğime götürmüş. Kendime geliyorum. Son 
kez otuz yıl önce atlamıştım tramvaydan, “Şimdi bir daha de­
nesem kapaklanırım, hem de biraz önce basamaklara atla­
yan sonra biletçinin yapay kızgınlığı karşısında kendisini so­
kağa atan çocuklara söylenen adama da rezil oluruz” diye 
düşünüp, efendi efendi Taksim’e ulaşmayı beklerken ayak­
kabıcı Mahmut’un önünde bir anlık duraklamadan yararla­
nıp, otuz yıl sonra kendimi geriye doğru bırakıyorum. 30 ya­
şındaysanız ya da daha fazlaysanız eğer, bu anlamsız ço­
cukluktan nasıl bir keyif çıkardığımı kolayca anlarsınız.
Biraz sonra galeriden içeri giriyorum. Birden içimi tanım­
lanması güç bir sevinç kaplıyor. Artık zamanın ve çevredeki 
mekânın dışındayım. İnanılmaz bir yerdeyim ve duvarların­
da capcanlı renkleriyle “Agop”lar duruyor.
1990 yılında restorasyonu tamamlanan Garanti Sanat Ga­
lerisi, bir zamanlar İstiklal Caddesi ile yine kendi adını taşı­
yan sokağın kesiştiği bölgede yer alan 5 kapı numaralı Bah­
çeli Hamam (17. yüzyıjda var olduğunu belgeler gösteriyor 
ve hatta bazı belgelere göre varlığı 16. yüzyıla kadar çıkıyor) 
onarılmış ve sanat galerisi haline gelmiş.
İstanbul’un gittikçe yok olan tarihi hamamlarından birinin 
restore edilip sanat galerisi olarak yeniden günyüzüne çık­
ması ve duvarlarında o güzelim mavileri ve lacivertleriyle 
Agop’un resimlerinin bulundurulması insanın içini ışıltıyor.
Agop Arad’ı geçen yılın ekim ayında yitirdik. O sırada Türki­
ye’de olmadığım için ölümünü geç haber aldım. Son yolcu­
luğunda bile yanında olamadım.
Yalnız bir adamdı Agop.
İlhan Selçuk, bu az konuşan sessiz ama candan, yüreği 
sevgi dolu yalnız dostumuzun ölümü üzerine yazdığı yazıda 
şöyle diyordu:
“...Uzun yıllar Tarabya’dan Hristo’nun üstünde bir katta ya­
şadıktan sonra Boyacıköy’e geçti. Boğaz’ın kıyısından tepe­




— Canikom teşekkür, zahmet oldu, işte burası, allahaıs­
marladık, yine görüşelim...
Agop kapıyı açar girer...
Kapının arkasında yalnızdı”.
Benim de birkaç kez yaşadığım bu sahneyi anlatan yazı­
nın şu son tümcesi, insanın tüylerini diken diken ediyor.
Agop’un resimlerine bakıyorum. İnsanları hep yalnız, İşçi 
Bulma Kurumu önündeki parkta bir banka oturmuş insanlar 
da birbirleriyle konuşmuyorlar, birbirlerine değil, içlerindeki 
yalnızlığa dönükler.
Ama bu yalnızlık yakınan bir yalnızlık değil, Sait Faik’in, 
Orhan Veli’nin o küçük adamları, o midyeciler, o balıkçılar, 
o çingene çiçekçiler, hep gözlerinin içi gülerek, biraz da bu­
ruk gülümseyerek bakıyorlar yaşama.
Agop’un ıssız Boğazı’nın mavisi, yeşili, laciverti, mor ba- 
,har çiçekleri, yalnızlığa karşın size yine de yaşam sevinci 
veriyor.
Bağırmayan, şarkı söylemeyen, suskun, biraz buruk ve ol­
gun bir sevinçtir bu.
Tıpkı Agop’un yüreğinde taşıdığı duygular gibi...
Agop'un dostları toplanmışlar sergide, geçirdiği büyük acı­
ya karşın gülümsemesinden hiçbir şey yitirmeyen Feriha Bü- 
yükünal:a teşekkür ediyorlar, böyle bir sergiyi hazırladığı ve 
bizleri bir araya getirdiği için.
Sergi kapanışında, Agop’un dostları Rejans’a gidiyoruz hep 
birlikte ve Agoplu geceyi uzatıyoruz biraz daha.
Agop hâlâ orada, Beyoğlu’nun orta yerinde 141 numaralı 
binadaki sanat galerisinin duvarlarında, fotoğrafı bitmemiş 
son resmi ve İlhan Selçuk’un deyişiyle Agop mavileri, Agop 
ağaçları, Agop erguvanları, Agop baharları, Agop Boğazı ve 
Agop’un, ama aynı zamanda Sait Faik’in, Orhan Veli’nin zen­
ginliklerini oluşturan ve iç zenginliklerini yansıtan insan­
larıyla...
"Hepsi, hepsi oradalar 26’sına kadar.
Böylesine karanlık günlerde, böylesine karmaşık bir ortam­
da, bunca yoksulluk, bunca yoksunluk, bunca tiksindiricilik 
varken şimdi Agop’un da sırası mı?” demeyin.
Şimdi sırasıdır! Şimdi!
Agop orada sizi o güzelim renkleri, mevsimleri, Boğaz’ı ve 
insanlarıyla bir an içinde, o sıkıntılardan, o yoksulluklardan, 
yoksunluklardan, iç bulantısından çekip çıkaracak, sizlere 70 
yılı aşkın süre yalnız yüreğinde taşıdığı buruk yaşam sevin­
cini aşılayacaktır.
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